CAPITULO I
LA ROSA AMARILLA

(Infidelidad)
Valladolid, mayo de 1935

Los madrugadores rayos del sol comenzaban lentamente a iluminarlo todo. Primero las
estancias superiores, las que tenian ventanas en el propio tejado; apenas unos minutos
mas tarde ya habian alcanzado la galeria de la planta superior, formada por unos sobrios
arcos de un tardio romanico, mientras el frenético piar de los vencejos retumbaba por todo
el recinto, en su afan por alimentar a sus pollos nacidos entre las grietas de dovelas y
aleros.

Las campanas del convento de Santa Elena comenzaban a sonar, llamando a las
monjas al rezo de laudes', como cada mafiana al amanecer desde el siglo X111. En completo
silencio, las religiosas salian de sus celdas para dirigirse a la capilla a través del
adoquinado claustro, siempre guardando un escrupuloso orden. A la cabeza sor Ana, la
madre superiora. Tras ella, las hermanas mas mayores y con mas dificultad para andar,
como sor Claudia o sor Teresa. Inmediatamente después estaban aquellas que por sus
condiciones fisicas alin podian hacerse cargo de las labores mas ingratas y duras del
convento, como la huerta, la cocina o la limpieza de los cientos de metros cuadrados del
sobrio edificio. Por tlltimo y a modo de cola de dicha formacion estaban las novicias, con
independencia de la etapa religiosa en la que se encontrasen.

Una vez en la capilla, frente al imponente retablo de madera policromada, y bajo
aquella boveda de un incipiente e innovador goético, el Cristo crucificado a tamafio natural,
se erigia como Unico testigo de la devocidn, el sacrificio y la entrega de aquellas mujeres,
mientras sor Ana desde el pulpito entonaba un «Sefor abre mis labios», a lo que el resto
de las hermanas respondia con «Y mi boca proclamara tu alabanzay, para leer después el
Salmo 94, en un ambiente con un olor que solo los afios, la humedad y el incienso podian
dejar en las paredes.

Todo un universo de oracidon, compromiso y amor a Dios, dentro de una
impresionante estructura de piedra y madera de setecientos afios. Estar alli dentro era la
mejor forma de acercarse al Sefior y no contaminarse con las tentaciones, vicios y
distracciones de una sociedad cada vez mas enfrentada, crispada y distanciada de la divina

palabra.

! Oracioén de la mafiana.



Todos los domingos, para oficiar la misa de las doce, les visitaba el padre Andrés
de la iglesia de Santo Tomas, un blondo, joven y misoégino sacerdote, que veia a las
monjas como una continua tentacion puesta ante sus ojos por Satanas para alejar al
hombre del camino del Sefior. Apenas se dirigia a las hermanas y, cuando por cualquier
razon tenia que pedirles algo o hablar con ellas, lo hacia con visible desprecio y autoridad.
No sucedia asi con sor Ana, con la que solia tener un trato que se podria considerar incluso
afable, no se sabe muy bien si por algln interés oculto, o por ese rancio clasismo que no
hacia mas que retratarle como un engreido capaz de creerse mejor que otros.

La madre superiora era una mujer de unos sesenta afios, educada en la fe catdlica
desde muy nina, de grandes proporciones sin estar obesa, con profundos y expresivos 0jos
negros que parecia clavar en los demas cuando algo no era de su agrado. Educada, seria
y algo distante, solia gustarle marcar las distancias y dejar claro quién mandaba en el
convento.

Por aquel entonces y siendo bastante inusual, Guiomar Alonso era la Unica
novicia. Una joven de apenas veintiiin afos, de rostro céreo, dulce y suaves formas que,
desde muy temprana edad, sintio la llamada de Cristo y decidi6 en cuanto pudo
consagrarse a la vida conventual. Hija tunica de una adinerada familia de Medina del
Campo, cuyos padres siempre prefirieron que se hubiese casado con algiin buen mozo de
la alta sociedad pucelana y les llenase de nietos, antes que dedicar su vida al rezo y la
oracion. No pocos enfrentamientos supuso en su casa el tomar esa decision, pero como le
dijo en una ocasion Guiomar a su madre: «No hay nada que ame mds en este mundo que
a Jesus. No concibo la vida sin él».

Sentia verdadera pasion por la figura de Cristo, por sus mensajes y su palabra, y
en muchas ocasiones, como si le pareciese poco todo el tiempo que le dedicaba a la
oracion al cabo del dia, ella renunciaba a horas de suefio después de la cena para ir a la
capilla y, de rodillas frente a la figura de Jesus en la cruz, comenzar a rezar y a hablar con
¢l, para terminar llorando y besando sus pies, como si fuera el verdadero y inico amor de
su vida. Incluso en ocasiones realizaba ayunos de mas de veinticuatro horas, porque el
equilibrio, el sosiego y la paz espiritual que le proporcionaba la abstinencia, le hacian
sentirse mas cerca de Jesus. Un amor espiritual, un sentimiento sublime, que se elevaba
por encima de su cabeza hasta hacer que aquella virginal y fragil mujer alcanzase el cielo
de la mano de su amado.

Por todo el mundo era conocido que en muchas ocasiones algunas jovencitas

ingresaban en conventos, bien por otorgar un enorme prestigio y consideracion social a



la familia, aun en contra de la opinion de la chica, bien por escapar de un matrimonio de
conveniencia apanado entre padres, o simplemente por encontrar un espacio donde
desarrollar su intelecto, sin interferencias del mundo exterior. Pero ninguna de esas
razones coincidia con la decision de Guiomar. Ella era un ser de luz, una mujer
bondadosa, sensible, convencida de que habia nacido para servir a Dios, a través de su
oracion y su trabajo. Llevaba en el convento casi afio y medio y sofiaba con el dia en el
que pudiese profesar sus votos y ordenarse monja.

Las labores que habia desempefiado Guiomar en el convento habian consistido
basicamente en el aprendizaje de la exquisita reposteria de sor Lourdes, consistente
principalmente en galletas y rosquillas de harina de trigo, huevos, azucar y almendra
picada, que hacian las delicias no solo de las hermanas, sino del resto de habitantes de la
ciudad, ya que a través de una pequefa ventana situada en la fachada del edificio, junto a
la entrada principal, estos dulces se vendian al publico, con el fin de sufragar
principalmente los gastos de mantenimiento del conjunto, que el arzobispado y las
donaciones no llegaban a cubrir, y para comprar aquellos alimentos basicos que la tierra
no les proporcionaba.

También se habia encargado de atender y cuidar durante un tiempo a sor
Enriqueta, la monja mas mayor de todo el convento, que vivia recluida y encerrada desde
hacia lustros, en uno de los dormitorios que existian bajo la cubierta.

Nadie aparentemente conocia las razones de su voluntario y deseado aislamiento,
que obligaba a llevar a cabo bajo llave y con el deseo de no abrir la puerta de su alcoba
bajo ninglin concepto, excepto para asearla y dejarle la comida.

Comida que habia que prepararle sin una gota de aceite... lo aborrecia. En
ocasiones, por las noches, justo después de los maitines?, la anciana hermana comenzaba
a gritar y tirarlo todo fuera de si, a la vez que parecia que discutiese violentamente con
alguien. Reproches, insultos y alguna leve autolesion terminaban con sus afiejos huesos
en el suelo, desconsolada, llorando, rendida y completamente agotada. El resto de las
hermanas, sobre todo sor Claudia y sor Teresa, las mayores, hacian oidos sordos a estos
episodios de locura, pero no dejaban de sorprender al resto, principalmente a Guiomar, la
ultima en llegar, que pensod incluso en negarse a cuidarla por el miedo que le generaba
todo aquello. Sor Lourdes tenia la teoria de que un terrible pecado del pasado la

martirizaba hasta limites insospechados y la habrian llevado a tomar la decision del
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encierro, ademads de creer que con quien hablaba sor Enriqueta era directamente con el
mismisimo Lucifer.

Al margen de estos desagradables y terrorificos episodios, el trato con ella, ademas
de breve era muy cordial. Un rostro bondadoso y dulce adornado con unos preciosos
aunque tristes o0jos azules, hacian dudar de que fuese la misma ancianita que montaba en
colera algunas noches.

El jardin del claustro, antafio un auténtico vergel donde cientos de rosas, azaleas,
lirios o crisantemos hacian las delicias de quien pasase junto a ¢l, se habia convertido en
una especie de pequeiia selva, donde malvas, hiedras y cardos borriqueros crecian a su
antojo después de que sor Claudia tuviese que abandonar su mantenimiento cuatro afios
atras, debido a su edad y sus problemas de salud. Entre varias hermanas consiguieron
mantener la huerta aledafia al convento por razones obvias, pero el precioso jardin del
claustro, con su manantial, tuvieron que abandonarlo a su suerte, creando no poco
malestar entre las hermanas.

Un buen dia se decidié que habia que devolver a ese espacio la belleza, luz y
equilibrio espiritual que un dia tuvo, por lo que la madre superiora decidid6 que se
encargase Guiomar tanto de esa labor como del mantenimiento de la huerta, como
muestra inequivoca de su compromiso con el trabajo y el bienestar de su comunidad
religiosa. No era tarea facil, porque, aunque los rosales invisibles bajo la maleza, con una
buena poda se podrian sanear y salvar, otras especies como los crisantemos, petunias o
claveles habian sucumbido ahogadas entre el pasto.

Guiomar acepto el reto, como no podia ser de otra manera, ilusionada, con la
intencion de demostrar al resto su valia y su sentido del deber. Al dia siguiente, se puso
manos a la obra y, armada con un azadon y una hoz, comenzo a cortar la maleza, para
después voltear la tierra y arrancar las raices. Hacia mucho calor y, aunque se lo tomaba
con calma, el habito de lana, la cofia y el velo no le ayudaban en nada.

Hacia un enorme esfuerzo por cumplir con su tarea, algo que, sin duda haria que
su reputacion e imagen frente a las demas creciese considerablemente... pero no era
trabajo para una mujer de poco mas de cincuenta kilos, vestida practicamente de la cabeza
a los pies de negro y con un inmisericorde sol.

No llevaria mas de una hora trabajando cuando de repente se empez6 a marear y
cay6 redonda al suelo, inconsciente, con tan mala suerte que no se la veia, debido a la

altura de la maleza, que en algunas zonas sobrepasaba el metro.



Nadie la echd en falta hasta que en el refectorio’, la hermana lectora encargada de
amenizar la comida con las lecturas de Santa Teresa de Jesus, se dio cuenta de que faltaba
el distintivo velo blanco de la novicia Guiomar.

Rapidamente tres de las hermanas abandonaron el refectorio para ir a buscarla.
Cuando llegaron al jardin, la encontraron a pleno sol, inconsciente entre la espesura. Sor
Pilar, la monja encargada de tocar el pequefio 6rgano de la capilla, le tomo el pulso en el
cuello comprobando que solo se trataba de un desvanecimiento a consecuencia del calor.
Entre las tres la llevaron a su habitacion como buenamente pudieron y la tumbaron en la
cama para retirarle el velo, la cofia y el escapulario®. Le dieron agua fresca y con un libro
a modo de improvisado abanico consiguieron que, al cabo de unos minutos, Guiomar
volviese en si, aunque ligeramente aturdida y desorientada por lo ocurrido. Mas tarde
apareci6 sor Lourdes con un caramelo introducido en medio limén a modo de refrigerio,
que la novicia comenzo a chupar para reponerse lo antes posible. El resto de la tarde
Guiomar permaneci6 en su celda, descansando y reflexionando sobre lo sucedido.

La madre superiora, convencida por el resto de las hermanas, lleg6 a la conclusion
de que poner al dia el jardin, con sus casi novecientos metros cuadrados de superficie,
representaba un trabajo demasiado duro para cualquiera de ellas, y que era preciso buscar
a alguien del exterior que se encargase al menos de la retirada de la maleza y el
saneamiento de la tierra.

Al domingo siguiente y tras la misa de las doce, sor Ana abord6 al padre Andrés,
antes de que este abandonase la capilla.

—Padre, disculpe.

—Digame hermana —dijo con cierta altaneria.

—Mire... teniamos la intencion de arreglar el jardin del claustro. Como ha podido
comprobar usted mismo, estd hecho una pena y empobrece la imagen del convento.
Hemos intentado hacerlo nosotras, pero es muchisimo trabajo y no disponemos de
personal. Ya sabe usted, padre, que no somos muchas. Hemos pensado en traer a alguien
de la ciudad para que se encargue de ello, pero no podemos pagarle mucho. Si usted
pudiese encontrar a alguien que se apiadase de nosotras y quisiera echarnos una mano,
seria de gran ayuda —dijo sumisamente sor Ana con una ligera caida de ojos, esperando

que la peticion fuese del agrado del cura.
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4 Prenda de vestir que cubre pecho y espalda.



—Entiendo... —dijo mientras reflexionaba brevemente—. Quizas tenga a la
persona que necesitan. Es el hijo de una feligresa. Lleva un par de jardines aqui en
Valladolid y, si hablo con la madre, seguro que le convence para que lo haga por cuatro
perras. —Asinti6 con la cabeza.

—¢Qu¢ afios tiene el chico? No me gustaria que fuese joven, prefiero un hombre
mayor... Ya sabe, quien evita la tentacion, evita el peligro. No quiero problemas en mi
convento —exclamé la madre superiora, algo incémoda.

—Pero si es un trabajo duro, un hombre mayor va a estar muy limitado, este mozo
que le comento tendra unos treinta afios, pero puede usted estar totalmente tranquila... El
Sefior no le ha dotado de masculinidad alguna.

Es afeminado, introvertido, le encantan las flores y, que yo sepa, no se le ha
conocido novia alguna hasta el momento. De hecho, su madre esta desesperada, porque
es el tnico varon de cuatro hijos y, a este paso, ve que no le casa. Por ahi se comenta que
es marica —manifestd bajando la voz y aproximandose a la cara de sor Ana.

—En ese caso y si usted me asegura que no representa ningin problema en ese
sentido, si no es mucha molestia, mandemelo cuando pueda y le explicaré en qué consiste
el trabajo —respondié mucho mas aliviada.

—D¢jelo de mi cuenta, yo me encargo —contestd dandose la vuelta para
marcharse.

—Le estoy muy agradecida, padre. jQue Dios le bendiga! —exclam¢ alzando la
voz ligeramente mientras el padre Andrés se perdia entre las luces y sombras del claustro.

Un par de dias mas tarde, la hermana Teresa se encontraba apoyada en el alféizar
del ventanuco por donde se vendian los dulces. A duras penas y cuando su reuma se lo
permitia, solia acercarse hasta aquel agujero en la pared, para pasarse un buen rato
observando el bullicio de los crios mientras jugaban a la pelota en el pequefio descampado
proximo al convento. Siempre los miraba con una sonrisa, a la vez que movia la cabeza
ligeramente para enfocar la vista con sus negras gafas de pasta. Le encantaban los nifios
y a esas alturas de su vida, alli sola, seguramente se preguntaba si tomd el camino
acertado. Un camino dedicado a ayudar a los demads, al Sefior y a si misma, del que en
parte no se arrepentia o un camino amando a un hombre y formando una familia con tres
0 cuatro mocosos. A veces reflexionaba sobre aquello y en cierta forma lamentaba no
haber tenido el valor de haber tomado otro rumbo para su vida, cuando ain estaba a
tiempo. Al ver la forma en la que miraba a los nifios, con cierto anhelo, era innegable

afirmar que sor Teresa hubiese sido una entregada y maravillosa madre.



De repente, un hombre atravesé el descampado y se dirigio hasta la ventana. Una
vez frente a la hermana Teresa, se presenté como Miguel Barrios, el jardinero, y solicitd
hablar con la madre superiora. Sor Teresa volvio a la realidad rapidamente después de
estar ensimismada y toco la campanilla que existia junto al ventanuco, para que cualquier
otra hermana que la oyese se acercase a la entrada y atendiese a la visita.

Miguel tenia treinta y un afios, era alto e iba peinado hacia atras; solia vestir ropa
holgada, seguramente heredada de alguien méas grueso, que, junto a su extrema delgadez,
le daban un cierto aspecto famélico y bohemio. Era de familia muy humilde, educado,
introvertido y amanerado, sin llegar a ser obsceno o grosero.

Sus largos pasos, movimientos suaves y mirada tierna, ademas de su pasion por
las flores, habian hecho de €l el hazmerreir de sus compaifieros de colegio, hasta tal punto
que lleg6 a recibir alguna que otra agresion en su infancia, a la vez que le llamaban
«maricony, «sarasa» o «comerrabos». No era de extraiar que, afios después, media Pucela
diese por hecho que era homosexual.

El jardinero fue conducido hasta el despacho de sor Ana, una estancia sobria,
paupérrima y algo lugubre que albergaba aparte de una pequefia mesa y un par de sillas,
un crucifijo en la pared y un lienzo de Luis Tristdn representando a san Jerdnimo,
seguramente donado por alguien y que parecia estar ahi como fedatario de todas las
conversaciones. En ese contexto, la madre superiora pretendia dejarle las cosas claras y
fijar las condiciones del trabajo.

—Buenas tardes, hermana. Soy Miguel Barrios, el jardinero. Me envia el padre
Andrés —dijo timidamente tras llamar a la puerta y entornarla.

—Buenas tardes, Miguel. Pase y siéntese, por favor. Como seguramente ya le
habra comentado el padre, necesitamos algo de ayuda con el jardin del claustro. Lleva
abandonado varios afios y esta lleno de maleza que habria que retirar, remover la tierra y
sanearlo todo. La pega es que no podemos pagarle mucho, lo siento, porque nuestros
recursos son muy limitados —le comento6 sor Ana yendo directamente al grano, mientras
Miguel asentia con la cabeza.

—No se preocupe por el dinero. Cuando termine el trabajo y en funcion de lo
contenta que haya quedado usted conmigo, pagueme lo que considere. Cualquier cantidad
me parecera bien. Lo que ocurre es que yo no puedo venir todos los dias. Llevo un par de
jardines grandes, que me dejan poco tiempo libre.

—No importa, puede venir usted cuando quiera. Por cierto... si le parece bien,

con usted estara Guiomar, una novicia que es la persona que se hara cargo del jardin y la



huerta una vez que esté todo terminado. Asi se ird familiarizando con la tarea y aprendera
de usted lo necesario para mantenerlo todo en un estado acorde con la belleza de este
edificio —exclamo casi improvisando y tras observar que los ademanes del jardinero no
atraerian a Asmodeo’.

—Bien, no hay ninglin problema. Sera bueno tener compainia —comentd Miguel
con las piernas juntas y cruzadas, y ambas manos apoyadas sobre una de sus rodillas.

—Pues entonces, ya le comentaré al resto de hermanas que va a venir, y que le
faciliten todo lo que necesite. Todas le estamos muy agradecidas. jVaya con Dios! —Se
despidi6 de €1, ddndole la mano a la vez que Miguel se inclinaba ligeramente en sefial de
respeto.

Varios dias mas tarde, Miguel comenzo a trabajar en el jardin, con la ayuda de
Guiomar. El iba cortando con la hoz la espesa hierba, mientras ella la amontonaba en una
esquina para hacerla haces mas tarde. El pudor provocaba que ambos no hablasen mucho,
sobre todo al principio. A ¢l le incomodaban mucho los silencios, que en ocasiones
llegaban a ser de mas de dos horas, mientras que ella se esforzaba por mantener las
distancias, y solo cuando sus miradas se cruzaban aleatoriamente, lo inico que hacia era
obsequiarle con una tenue sonrisa.

Los dias fueron pasando y aquella pueril y estupida actitud por parte de ambos no
tenia 16gica alguna, por lo que un buen dia Miguel decidi6 acabar con aquel sinsentido.

—Hermana Guiomar, ;lleva usted mucho tiempo siendo monja? —preguntd con
cierta timidez.

—FEn realidad atn no lo soy. Llevo casi afio y medio de novicia y para profesar
mis votos y ordenarme monja, todavia debo pasar antes por el juniorado® —coment6 sin
mirarle a la cara, mientras Miguel se quedd un poco perplejo—. De hecho, no deberia
dirigirse a mi como hermana, porque atin no lo soy.

—En ese caso, ;como prefiere que la llame? —espetd Miguel.

—Puede llamarme novicia Guiomar o Guiomar a secas —comento.

—Bien. Entendido. ;No cree usted Guiomar que toda esta situacion es un poco
absurda? —dijo Miguel intentando hacerla reflexionar.

—¢ A qué se refiere? No entiendo qué quiere decir —comento extrafiada.

5 Demonio del pecado capital de la lujuria.
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—NMe refiero a que es un poco absurdo que no hablemos entre nosotros cuando
estamos trabajando juntos. Entiendo que pertenecemos a mundos totalmente distintos,
pero es obvio que usted estd a la defensiva conmigo, cuando ni siquiera me conoce. Creo,
y disculpeme si me equivoco, que usted mantiene las distancias conmigo porque soy un
hombre y teme que ciertas tentaciones o dudas surjan en su interior y hagan tambalearse
esos cimientos tan castos y catolicos de los que usted se enorgullece. Al final todo se
resume en una falta de confianza en si misma, porque si usted estuviese y se sintiese
segura sobre sus convicciones, no temeria a nada ni a nadie —sentencid6 Miguel, con
cierto hartazgo.

—iUsted es un grosero! No sé cémo se atreve a hablarme asi, cuando usted
tampoco me conoce —dijo Guiomar visiblemente molesta, aunque conteniéndose.

—Seguramente tenga razon, soy un grosero. Disculpeme... pero ya que yo no la
conozco y usted no me conoce a mi... ;Qué mejor manera de arreglar esto, que el que
seamos amigos? —dijo sonriendo—. No debe temer nada de mi, no la pondré en ningtin
aprieto, se lo puedo asegurar. Nunca me interesaron las mujeres, si es eso lo que le
preocupa. Dentro de un tiempo, acabaré mi trabajo aqui y no me volverd a ver nunca —
volvié a decir intentando tranquilizarla.

—De acuerdo, me parece bien. jSeamos amigos! —coment6 Guiomar mas
sosegada y entendiendo que esos afeminados movimientos no representarian ninguna
tentacion, mas alla de una posible buena amistad.

Aquella tensa conversacion fue un antes y un después en la relacion que ambos
mantenian.

A la semana siguiente, ya en el mes de junio, el calor era asfixiante y se hacia
practicamente imposible permanecer al sol, aunque fuese por un corto periodo de tiempo.
Entonces se decidi6 trabajar por la mafiana temprano después de laudes, o por la tarde
cuando la sombra del convento cubria todo el jardin, y tnicamente los dias que podia
acercarse Miguel, para que la novicia no estuviese sola.

El jardinero en cierta forma se sentia algo incomodo con la manera en la que hablo
a Guiomar, y pens6 que una bonita forma de pedirle disculpas por su atrevido analisis era
hacerle un regalo.

—QGuiomar, le he traido un pequefio obsequio, para disculparme formalmente por
la forma en la que le habl¢ la semana pasada. Espero que le guste —dijo Miguel con la
mirada algo baja, mientras sacaba de uno de los bolsillos de su amplio pantaléon un

pequefio libro de pastas marrones.



—Pero... Miguel, no hacia falta esto. Ya quedo claro el otro dia que los dos nos
aventuramos a hacer juicios innecesarios —dijo sorprendida por tan precioso detalle, a la
vez que ley6 la portada—. El lenguaje de las flores, por Florencio Jazmin. ;Y esto? Qué
maravilla —espetd visiblemente contenta—. Desconocia que hubiese un lenguaje
asociado a las flores. jQué interesante!

—Si, desde el siglo x1x. Cada flor tiene un significado o un mensaje y he pensado
que... ya que se va a hacer cargo usted del jardin, le gustaria tenerlo.

—Muchisimas gracias, pero no era necesario —le dijo mientras se daban la mano.

Esa noche, mientras Guiomar se encontraba en su celda, hojeando el libro que le
habia regalado Miguel, oy6 como, junto a la tapia de la huerta, lloraba un bebé. El llanto
apenas se oia y rapidamente se vistid para acercarse y comprobar si alguien habia
abandonado alli a un recién nacido. A medida que se iba acercando, el llanto se oia con
mas nitidez. Una vez en el lugar, el llanto desaparecié y Guiomar, aprovechando la
escalera que usaban las hermanas para recoger la fruta de los arboles, la apoyod sobre la
tapia y se asomo hacia el lado exterior, que daba directamente a una calle. En la calle no
habia nadie y tampoco se observaba la presencia de ningin bebé. Ligeramente
confundida, regresd a su habitacion, pero antes de entrar en el dormitorio, la madre
superiora la abordo.

—¢De donde vienes a estas horas? —Ie dijo a Guiomar de manera inquisitoria.

—Vengo de la tapia de la huerta, me parecid oir el llanto de un nifilo —coment6
sin saber explicar lo sucedido.

—¢Nifios? (En la tapia? Imposible. Cuando alguna vez nos han dejado alglin
recién nacido, lo han hecho en la entrada principal. Nadie abandonaria un bebé en una
tapia —dijo visiblemente molesta—. Seguramente hayan sido los gatos. A veces cuando
son pequefios, parecen llorar igual que un bebé.

—Si... puede que haya sido eso. Perdone si la he despertado. Hasta mafiana —
afirmd la novicia mientras se gird para acceder a su alcoba.

—Hasta mafana. ;Y si lo vuelves a oir, recuerda que son gatos! —exclamoé sor
Ana a la vez que se perdia en la oscuridad del pasillo.

El tiempo iba pasando muy rapidamente; los dias dejaban pocos huecos libres
entre la oracion y el agotador trabajo, pero aun asi Guiomar y Miguel comenzaron a ser
buenos amigos, aunque se siguiesen hablando de usted. Solian tener interesantes y
profundas conversaciones mientras trabajaban, acerca de la desagradable y dura infancia

de ¢l y la envidiable y dichosa infancia de ella. También hablaban acerca de Dios, la



familia o la situacion politica. En algunas ocasiones, mientras limpiaban de zarzas o
hierbajos el jardin, salia corriendo algun ratoncillo o lagartija, que hacia que Guiomar
comenzase a correr como si hubiese visto al diablo, a la vez que se subia a algun saliente
rocoso del claustro, generando en el jardinero no pocas risas. Miguel debia prometerle a
Guiomar que el animal se habia marchado para que esta bajase de su atalaya y continuase
con su labor. Sin embargo, en otras ocasiones era ella quien se reia modestamente de €l,
cuando este tropezaba con alguna piedra oculta en la espesura, y caia al suelo de nalgas.

El trabajo de limpieza y saneamiento del jardin del claustro estaba proximo a su
fin y se planteaba entonces el siguiente dilema: ;quién se encargaria de podar los rosales,
organizar los parterres y plantar todas las flores que debian transmitir el encanto y la
hermosura de antafio? Estaba claro que, aunque el mantenimiento del jardin podia llevarse
a cabo por la novicia, de momento la ayuda y los conocimientos del jardinero eran
indispensables para poner en marcha todo aquel proyecto.

Por ese motivo el jardinero fue a hablar con la madre superiora, para ofrecerse a
terminar de disefiar, organizar y plantar el jardin, a lo que sor Ana accedi6 de buen grado,
sabiendo que cualquier cantidad de dinero le bastaria al hombre para dar por saldado el
trabajo.

Cuando Miguel se lo comunic6 a Guiomar, esta se alegr6 mucho y le abrazé
instintivamente como muestra de carifio, para pasar a retirarse inmediatamente en cuanto
se percatd de lo que habia hecho, visiblemente avergonzada por tan natural y a la vez
atrevido gesto.

Fue el domingo en misa de doce, mientras sor Pilar interpretaba en el 6rgano el
bellisimo Ave Maria de Schubert, cuando Guiomar, entre aquella universal y mégica
atmosfera, se confesaba mentalmente ante la figura de Cristo y le pedia que le diese
fuerzas para no dejarse llevar y mantenerse fiel a su compromiso con Jesus.

Poco tiempo después de aquello, comenzaron los trabajos de poda de los rosales,
delimitacion de las diferentes zonas y plantacion de las primeras plantas de flor, pero esta
vez Guiomar se cuidaba muy mucho de mantener las formas y no dejarse llevar por la
cada dia mas solida amistad y simpatia que sentia hacia Miguel.

Ese enfriamiento entre ellos, generado y mantenido por la novicia, cada dia era
mas patente, y Miguel convencido de que algo la preocupaba o que algo la habia
molestado de ¢l, pens6 en proponerle un juego que consistia en decir con flores aquellas

cosas que les preocupasen o no se atreviesen a decir el uno al otro.



La unica regla del juego era que las flores debian dejarse junto al manantial. De
esta forma el jardinero averiguaria lo que habria provocado ese distanciamiento tan
evidente entre ellos.

La primera flor la dejo ¢l junto al manantial, y fue una hortensia. Cuando Guiomar
la vio, salié de manera apresurada hacia su habitacion para coger el libro de El lenguaje
de las flores y poder traducir el mensaje. Cual fue su sorpresa cuando ley6 que la hortensia
significaba «sois muy fria». Guiomar reflexion6 sobre aquello algunas horas y lleg6 a la
conclusion de que su camino como religiosa no deberia aislarla de las buenas personas, y
que era perfectamente compatible el mantenerse firme en sus convicciones morales con
tener un trato afable y cercano hacia Miguel, sin que esto supusiese ningiin problema,
siempre y cuando ella misma tuviese claro donde estaban los limites.

Dos dias después, cuando volvieron a coincidir, Guiomar a primera hora de la
mafiana ya habia dejado su respuesta en el manantial, con dos flores: un boton de azucena
y una pluma de la reina. Cuando Miguel las vio, pudo interpretar rapidamente el mensaje
sin necesidad de ningun libro. La respuesta de Guiomar decia: «perdon, agradezco
vuestras bondadesy.

El divertido juego poco a poco se convirtié en una forma de comunicacion paralela
a la que ellos en sus dias de trabajo mantenian. Era realmente curioso como podian hablar
con total normalidad en su dia a dia y luego dejarse mensajes a través de las flores, como
si fuesen otras personas totalmente distintas. Se podria decir que sus corazones hablaban
a través de aquellos preciosos y coloridos pétalos, mientras que sus cuerpos se limitaban
a mantener una relacion puramente laboral, aunque eso si, cordial y amena.

Ya en el mes de julio, los trabajos del jardin estaban cerca de concluir. El enorme
esfuerzo de ambos habia merecido la pena, y cientos de flores hacian las delicias de todo
el que presenciase aquello. Mariposas y abejas no quedaban indiferentes ante tan
descomunal despensa, y los aromas de rosas, gladiolos o jacintos, entre otros, se dejaban
notar a veces incluso dentro de las celdas.

Miguel se encontraba agachado quitando una mala hierba de un parterre, mientras
Guiomar se acercd para pedirle unas tijeras. Este al levantarse, se gird bruscamente con
el hierbajo en la mano, con tan mala suerte que se lo introdujo en el ojo a la novicia, lo
que provoco que esta se echase rapidamente las manos a la cara y empezase a quejarse
del golpe. El jardinero asustado apart6 las manos de su cara para ver si habia sufrido algin

dafio o tenia algin cuerpo extrafio en el ojo.



El, con los pulgares de aquellas huesudas y callosas manos, levantd ligeramente
el parpado. Ella no sabia muy bien como comportarse mientras tenia a escasos quince
centimetros de su cara los labios de un hombre. Miguel, tras confirmar que todo habia
quedado en un susto y que no habia nada en aquel almendrado ojo, desliz6 el dorso de su
mano por la mejilla de Guiomar, muy lentamente, como quien acaricia un anacarado
terciopelo. El continué recorriendo aquel virginal rostro con su mano, mientras ella
cerraba suavemente los ojos, y €l no podia evitar aquel torrente de sensaciones. De
repente, Guiomar bajo la cabeza y asustada abandon6 el lugar a toda prisa, dejando al
jardinero pensativo e inmovil, como si no supiese qué es lo que le habia llevado a poner
a la novicia ante tal tesitura. Ambos se encontraban en una situaciéon anémala para lo que
se suponia que eran sus naturalezas.

Poco tiempo después Miguel dejo en el manantial un boton de azucena, para
pedirle perdon a Guiomar, pero ella ni siquiera se acerc6 a recogerlo. Ella se encontraba
recluida practicamente todo el dia en la capilla y estaba convencida de que cuanto mas
rezase y pidiese perdon a Cristo por sus debilidades, mas cerca se encontraria de Dios. A
veces deseaba que Miguel desapareciese de su vida y pedia a Jesus que se lo llevase para
siempre, pero en el fondo no sentia lo que decia. La situacion le cred tal ansiedad que
comenzo a dejar de comer y a mal dormir, lo que hizo que unas oscuras y grandes ojeras
apareciesen en aquel bello rostro. Algunas hermanas se percataron de que algo le sucedia
a la novicia, pero Guiomar les dijo que se encontraba muy agotada por el trabajo del
jardin. Sor Ana decidid que no fuese a ayudar al jardinero y asi podria descansar,
recuperarse y centrarse un poco mas en el estudio y la oracioén, cosa que Guiomar
agradecid enormemente.

El jardinero sigui6 yendo a trabajar los dias acordados, pero Guiomar no aparecio.
Cuando ¢l preguntaba por ella, siempre le decian que estaba descansando.

Miguel no negaba que pudiera estar cansada del incesante y agotador trabajo de
jardineria, pero conocia perfectamente la verdadera causa de su ausencia: no queria verle.
Cuanto mas se acercaba a €1, mas se alejaba de Cristo.

Durante mas de dos semanas, Miguel fue dejando todos y cada uno de los dias un
boton de azucena en sefial de arrepentimiento, con la esperanza de que algun dia ella
apareciese y lo recogiese, pero no fue asi.

Una de aquellas noches, sor Enriqueta volviod a tener un episodio de locura, pero
esta vez las cosas fueron un poco mas alla. Por su propia seguridad, hacia mucho tiempo

que se habia determinado condenar la ventana de su alcoba para evitar que se precipitase,



pero la anciana hermana, ayuddndose de una cuchara y un tenedor, forzo el pequefio
candado que la mantenia cerrada. El golpe que gener6 la virulencia con la que abrid las
hojas de esta y la consiguiente rotura de los cristales fue lo que alert6 al resto de monjas
de que sor Enriqueta habia conseguido abrir la ventana. Cuando llegaron, la anciana ya
se encontraba subida a un taburete y con medio cuerpo asomando al vacio, descalza y sin
la cofia y el velo, lo que dejaba al descubierto una rebelde y larga melena de color plata,
a la vez que pedia perdon y aseguraba a gritos que era la unica forma de saldar la deuda
que mantenia. La retiraron de la ventana como pudieron y la tumbaron en la cama, donde
por orden de sor Ana fue atada de brazos y piernas al camastro con unas correas, hasta
que se tranquilizase. Aquella situacion, lejos de calmarla, lo que hizo es que empezase a
blasfemar y a insultar al resto de hermanas, como si estuviese poseida por Satanas. La
imagen de aquella vieja y sudorosa mujer con el pelo por la cara, cuyas embestidas
conseguian mover la cama, aun estando atada, con aquellos pies resecos y agrietados, de
largas y gruesas ufias, convertian todo aquel escenario en algo verdaderamente terrorifico.

A la manana siguiente, y tras haber condenado la ventana, esta vez con un candado
visiblemente mas grande y sustituido por algunas tablas los cristales rotos, se procedio a
soltar de sus ataduras a sor Enriqueta, que ya se encontraba bastante mas tranquila, aunque
notoriamente agotada y hundida. Guiomar fue la encargada aquella tarde de llevarle la
comida. La anciana se encontraba sentada en una silla, de espaldas a la puerta, esta vez
perfectamente vestida y con la mirada perdida en el poco cielo que se podia ver a través
de los escasos cristales de la ventana que habian quedado indemnes.

La novicia no pudo resistirse e intentd averiguar qué es lo que atormentaba a
aquella mujer.

—Sor Enriqueta, soy Guiomar, la novicia —dijo sin alzar mucho la voz, mientras
era ignorada por la anciana—. ;Qué tal se encuentra hoy?

—Por favor, deje la comida en la mesa y vdyase —espeto sin apartar sus cianoticos
ojos de la ventana.

—S1, por supuesto. Aqui se lo dejo —comento la novicia, entendiendo que no le
sacaria ni una palabra acerca de lo que le sucedia y encamindndose hacia la puerta para
abandonar la celda.

—Hay decisiones en la vida que te condenan al fuego del averno’ durante toda la

eternidad. Haga siempre caso a su corazon y no se traicione. Recuerde que es Dios quien

7 Infierno.



nos elige, y no nosotras a ¢l —dijo sin girarse y con solemnidad, como sabiendo
perfectamente lo que decia.

Guiomar se detuvo un momento para escucharla y abandon¢ el lugar sin mediar
palabra. Aquellas frases resonaron una y otra vez en su cabeza durante toda la noche,
evitando que pudiese conciliar el suefo correctamente. ;Qué habria querido decirle con
aquellas palabras? ;Sabia algo de la relaciéon de Guiomar con Miguel?

La novicia, después de mas de dos semanas sin trabajar en el jardin y por lo tanto
sin ver al jardinero, ademas de centrada principalmente en la oracion, recuperd su
serenidad emocional y sus cimientos morales se encontraban de nuevo sin fisura alguna.
Las debilidades y las dudas, gracias a Dios, habian quedado atras.

Una calurosa tarde, llamaron a la puerta del convento, golpeando fuertemente la
aldaba. No era otro que el sudado Aurelio, uno de los operarios de la fabrica de harinas,
que como cada quincena llevaba a las hermanas su pedido de sal, azucar y levadura,
ademas de la harina. Al entrar en el convento pudo ver a Miguel trabajando en el jardin y
ambos se reconocieron y saludaron con un leve movimiento de cabeza.

Aurelio era un hombre obeso, que fumaba tabaco negro y cuyo cinturdn parecia
pedir clemencia. Ademés de mal encarado, solia mirar a las monjas de arriba abajo a la
vez que escupia al suelo en ocasiones, sin importarle que estuviese en un lugar sagrado.
Le gustaba mucho el dinero y se rumoreaba por algunos bares del centro de Valladolid
que solia frecuentar para embriagarse hasta perder el sentido, que aparte de incrementar
por su cuenta el precio de los productos para el convento sin que la fabrica lo supiese,
también solia reirse de la ignorancia de las monjas respecto a este tema. Se vanagloriaba
y presumia de ser un convencido anarquista y un activo sindicalista, con capacidad para
promover parones de algunas horas en la fabrica, a cambio de la loable intencion de
subidas salariales o mejoras en las condiciones de los trabajadores.

Una manana de agosto aparecié Miguel para terminar de perfilar unos tltimos
detalles. La ruidosa y molesta chicharra vaticinaba una jornada infernal, aunque dentro
del jardin existia otro ambiente mucho mas fresco, gracias principalmente a la cantidad
de vegetacion y a la extensa sombra generada por la altura del edificio. Se acerco al
manantial y cudl fue su sorpresa cuando descubrié que el botén de azucena no estaba, y
en su lugar Guiomar habia dejado una boca de dragoén roja y una margarita grande blanca,
que significaban «reconciliacion y olvido de lo pasado». Esto lleno de jubilo al jardinero,
pero ese jubilo no fue nada comparado con las sensaciones que experiment6 cuando vio

entrar a la novicia en el jardin.



El no sabia muy bien como actuar y se limito a situarse delante de ella y decirle
que la habia echado de menos y que se alegraba mucho de verla. Ella, sin embargo,
actuaba cordialmente, aunque con cierta precaucion, cuidando en exceso sus movimientos
y la forma en la que se dirigia a ¢él. A partir de aquel dia comenzaron a tutearse y el reloj
de su amistad volvi6 a ponerse en marcha.

Lo que ambos no sabian aun, es que al igual que no se puede detener el
florecimiento de un capullo cuando llega la primavera, tampoco se puede ir contra natura
cuando dos corazones laten a la vez.

En los dos dias siguientes, el trato entre ellos comenzé a ser mas fluido y natural,
y no tan impostado, pero el trabajo habia llegado a su fin y el fatidico dia de la despedida
llego.

—Bueno, Guiomar, aqui se separan nuestras vidas —dijo Miguel con tristeza en
sus 0jos.

—Lo s¢ —contesto ella aguantandose las lagrimas.

—Siento mucho haberte puesto en ciertos aprietos, pero llegué a estar muy
confuso en mis sentimientos hacia ti. Y no te voy a engafiar... siento mucho afecto por ti
—comento apretando fuertemente la mandibula.

—Yo también siento haberte dado a entender, a lo mejor, cosas que no eran.
Llegué a estar muy perdida y hecha un verdadero lio, pero al final todo ha vuelto a su ser
y ha sido una bonita experiencia el trabajar contigo todo este tiempo. Ademads, he
aprendido muchisimo de jardineria y he hecho un buen amigo. ;Qué mas puedo pedir?
—espeto sonriendo, mientras sus ojos comenzaron a llenarse de lagrimas.

—Deseo que te vaya bien. Adidos —dijo €l dirigiéndose hacia la salida del
convento mientras ella se despedia con la mano, incapaz de articular palabra alguna.

Cuando la puerta del convento se cerro y el portazo retumbo por todo el claustro,
Guiomar cerro los 0jos y comenz6 a llorar desconsoladamente. Aquel sonoro golpe hizo
que ella sintiese una acerada y fria daga entrando en su pecho.

Los dias siguientes a la partida de Miguel no fueron mucho mejores, como ella
esperaba. No paraba de leer una y otra vez el libro que ¢l le habia regalado y olia
insistentemente sus tapas, con la esperanza de recordar el olor de sus manos. A veces se
perdia entre rosas, verdolagas o claveles como un alma errante, para terminar junto al
manantial, esperando que apareciese una flor que aliviase su desazon. No tenia paz, y
cuando la recuperaba y volvia a sentirse fuerte en sus convicciones, se acercaba a la

capilla y, frente a Jesus, le pedia mas fuerza y determinacion para olvidar aquello que no



le convenia y poder centrarse de nuevo en el proyecto de vida que le habia llevado a ella
a enfrentarse a sus padres por estar alli, junto a sus hermanas.

Pasaron las semanas, pero lejos de mejorar, Guiomar se encontraba cada vez mas
y mas confundida. Cada rincén, cada centimetro cuadrado de aquel exuberante jardin, no
hacia otra cosa que recordarle a Miguel. Volvio de nuevo a perder algo de peso y su &nimo
estaba por los suelos. Le afioraba, deseaba verle por encima de todas las cosas y no podria
descansar hasta que lo consiguiese. Su desesperacion era patente.

Una oscura noche, Guiomar se despertd de repente. En la lejania, volvio a
escuchar el llanto de un bebé. Salié de su habitacion con mucho cuidado de no hacer
ruido, y desde la privilegiada vista que le proporcionaba la segunda planta, pudo observar
como unas pequeias lucecitas se movian en circulos alrededor del manantial.

Al principio creyd que podia ser el reflejo de los ojos de los gatos, que
seguramente fuesen también los responsables del llanto, pero lo descart6 practicamente
de inmediato al comprobar que las luces, ademas de moverse en circulos, lo hacian de
arriba abajo... movimientos ciertamente muy extrafios para unos mininos. También pensé
que podia tratarse de luciérnagas, pero estas eran muchisimo mas pequefias que aquellas
blancas luces.

Ante la duda y lejos de asustarse, decidié coger su lampara de aceite y bajar al
jardin para comprobar ella misma de qué se trataba. En una mano llevaba la lampara,
mientras que con la otra cogia fuertemente el crucifijo que colgaba de su cuello. No habia
luna y una desagradable ventolera movia incesantemente toda la vegetacion. Los llantos
del nifio no cesaban, pero una vez dentro del jardin, en tanto se dirigia hacia el manantial,
las luces desaparecieron y el llanto cesé de repente, sin poder determinar el punto exacto
de donde provenia. Atonita por lo que acaba de experimentar, en ese momento el viento
apago la llama de la lampara, lo que obligo a la novicia a volver a su celda casi a ciegas
y no sin cierto temor, a la vez que susurraba el padrenuestro para sentirse segura. Una vez
en la habitacion, respird aliviada y aunque algo nerviosa, mas tarde consiguié dormirse

de nuevo.



